首页 > 两弹一星人物 > 两弹元勋 > 正文
程开甲故事(2)游子归来 与祖国荣辱与共


程开甲在爱丁堡
 


程开甲、杨立铭与导师玻恩
 


程开甲与薛定谔等科学家交流
 


程开甲参加国际学术会议
 

      1945年8月,美国在日本广岛、长崎投掷原子弹的消息传到国内,几天后日本投降。当时,世界上多数人都不知道原子弹是什么。程开甲也不会想到,十多年后,从英国学成归国的自己会参加中国原子弹的研制和试验。

      量子力学奠基人、1954年诺贝尔物理学奖获得者玻恩在十多年后说:“我的许多学生,奥本海默、卢森堡、海森堡、福克斯、彭桓武、程开甲……都去搞原子弹了。”

      在程开甲的印象中,玻恩有着丰富的学识,也有着鲜明的个性。他与爱因斯坦常在科学问题上争锋相对,互不相让,但在音乐上却是一对好搭档。爱因斯坦拉小提琴,玻恩弹钢琴,琴瑟和鸣,余音绕梁。

      在英国生活,程开甲追求着学识与尊严,在玻恩门下,他领悟着科学研究中的坚持和民主。

寻梦爱丁堡 玻恩施恩lost sheep

20英镑与20分钟 大师培养大师

      1946年8月,程开甲从上海乘飞机,途经多个国家,辗转一个多星期,抵达英国伦敦。英国文化委员会一位女士接待了他,安排了旅馆并发给他20英镑。程开甲就靠这20英镑开始了英伦生活。他先花了10先令给家里发电报报了平安,又与在伦敦的浙大同班同学胡济民见了一面,两人相谈甚欢。两天后,程开甲被分配至爱丁堡大学。

      爱丁堡大学是一所拥有400多年历史的世界名校。早在17世纪末就是欧洲主要学术研究和教育中心之一,培养出了达尔文、休谟、阿普尔顿、麦克斯韦、利斯特等学界泰斗。中国第一位留欧学生、中国西医领路人黄宽就曾在此求学。

      与玻恩教授的第一次见面,令程开甲难忘。那天,大雾弥漫,程开甲早早起来,收拾整齐。按照约定的时间,程开甲提前了不少,想赶在导师之前到他办公室,以示尊敬。然而,程开甲到时,玻恩已站在门口等程开甲,让程开甲不知所措,连准备的问候语都忘说了。

      玻恩也闹了个笑话,对程开甲说:“你不是已经报到过了吗?”原来,玻恩把他当成早前来过的杨立铭。意识到错误后,玻恩马上道了歉。玻恩一共带过4个中国学生,除了程开甲和杨立铭,还有彭桓武和黄昆,后来都成为中国科学界的佼佼者。程开甲和杨立铭是同时期玻恩的门生,一次,三人一起外出,玻恩开玩笑说程开甲是“lost sheep”(失去的羔羊),意思是差点失去这个学生。

      玻恩为人谦逊,在学界早有口碑,初次见面程开甲就领略到了。他看到程开甲有些紧张,和蔼地对程开甲说:“不要紧张,别把我当成什么专家。”接着给程开甲介绍他自己的研究方向、研究领域,也介绍了学生中突出的人。知道程开甲从中国来,玻恩就介绍他带过的中国学生彭桓武学习时取得的成绩,还从书架上把彭桓武的论文取下来送给程开甲,要程开甲拿回去看,勉励程开甲以他为榜样。

      玻恩为程开甲订下学习制度:每天上午或下午到他办公室,与他交谈20分钟。玻恩善于启发他独立思考,鼓励他畅所欲言。在20分钟时间里,程开甲可以与他自由交谈、提出问题。他欢迎、引导程开甲与他就学术问题争论,通过解决学习、研究中遇到的疑难问题,培养程开甲的创新精神和创新能力。

高手过招 “程—玻恩”理论萌芽

国际会议“离经叛道”叫板师兄

      玻恩常带着程开甲参加学术活动,程开甲也认识了许多世界级的物理学家,其中不乏诺贝尔奖得主。

      刚到英国,玻恩应邀去牛津大学讲学,随后参加狄拉克主持的剑桥大学讨论会。玻恩把程开甲引荐给了海特勒和狄拉克,在浙大时,程开甲就学习了他们的相关理论,在与海特勒的交流中,有很多相同的观点。而与狄拉克长期的书信往来后,程开甲也得见真身。

      后来在一些学术会议上,程开甲认识了薛定谔、鲍威尔、缪勒、玻尔等学界大师。特别是玻尔,他的五维基本粒子理论与程开甲的观点一致。会上,他们俩就这个问题进行了深入探讨。

     程开甲本想继续从事基本粒子研究。1946年底,爱丁堡大学举办了两次超导实验讲座,使程开甲对超导问题产生了兴趣。程开甲将周期表中的元素分为超导元素和不超导元素,发现了超导元素的分布规律。玻恩看到程开甲画的图,觉得有道理,鼓励程开甲做下去。在爱丁堡大学,程开甲完成了3篇超导研究论文,先后单独或与玻恩合作发表在英国的《自然》杂志上。从此,程开甲将超导作为研究方向。

 海森堡和泡利也是玻恩的学生、程开甲的师兄,是核物理和基本粒子研究的领军人物。
 

1948年,瑞士苏黎世大学召开低温超导国际学术会议,也是程开甲和玻恩合作完成的论文《论超导电性》递交大会。玻恩没有出席会议,程开甲在大会上宣读了论文。碰巧,海森堡也参加会议。由于观点完全不同,他们在会上争论起来。泡利在一旁乐了,主动要当裁判。程开甲和海森堡一会用英文吵,一会用德文吵,结果吵了很久,也没分出输赢。

 

当玻恩听到程开甲与海森堡争论时很高兴,玻恩给程开甲讲了他和爱因斯坦在科学上的争论。他用“离经叛道”形容爱因斯坦,说爱因斯坦是一个蔑视权威的人,不仅自己不迷信别人的权威,也反对别人把他当权威。这次会议连同玻恩的谈话,对程开甲影响很大。程开甲说,追求真理的精神,比物理成果和理论成就对人类的意义大得多。成就是有限的,而精神是永恒的。

 

后来,程开甲与玻恩共同建立了超导电性双带理论模型。1970年,玻恩去世,程开甲在上世纪80年代继续对恩师留下的“遗产”开展研究,推进了“程—玻恩”超导双带理论的发展和完善。

 

忍辱负重 “紫石英号”看到希望

毅然回国 一件大衣一箱书

 

1948年,程开甲获得爱丁堡大学哲学博士学位。毕业后,玻恩推荐程开甲担任皇家化学工业研究所研究员,实际还是跟玻恩一起做研究。程开甲的年薪750英镑,在当时算很高了。但他在英国,并没有感受到与他身份相符的尊重。

 

第一次领到薪水,程开甲去给妻子买皮大衣,却遭到老板的蔑视,老板不相信中国人能买得起他的商品,还给银行打电话确认程开甲的身份,让程开甲很不悦。一次去海滩游泳,中国留学生一下水,英国人就指着他们说“有人把水弄脏了”。最愤怒的是,有个英国人当面问程开甲是否“like monkey”。英文中“喜欢”和“像”都是“Like”,这是一语双关的侮辱。

 

中国是弱国,程开甲在国外总被人瞧不起,也让他心里憋着一口气。

 

这口气在1949年得到释放。4月的一天晚上,程开甲在苏格兰出差,看电影新闻片时,看到关于“紫石英号”事件的报道:中国人敢于向英国军舰开炮,击伤了英国军舰“紫石英号”。看完电影走在大街上,程开甲腰杆挺得直直的。从那天起,程开甲开始了解中国共产党和中国人民解放军,看到了中华民族的希望。

 

程开甲给家人、同学写信,询问国内情况。比他先回国的胡济民告诉他:“国家有希望了。”于是,程开甲决定回国。

 

很快,大家知道程开甲要回国了。一天,程开甲与几个同学一起吃晚饭,他们讲中国穷、没有饭吃、中国落后等。程开甲和他们争论起来,最后程开甲拍着桌子,告诉他们:不看今天,要看今后!那是程开甲在英国的四年中,作为中国人感到最理直气壮的一次。

 

玻恩虽然对程开甲的决定有些遗憾,但能够理解程开甲的心情,尊重程开甲的选择。回国前的一天晚上,他与程开甲长谈,关切地说:“中国现在很苦,你回去要吃许多苦头,多买些吃的带回去吧!”

 

程开甲回国的行囊中没有吃的,除了给妻子买的大衣,装满了新买的专业书籍。程开甲认识到新中国刚建立,百废待兴。钢铁等材料都很缺,固体物理、金属物理方面的资料在国内一定非常需要。后来,这些书果真都用上了。

 

过英国海关时,海关人员惊讶地问程开甲“回杭州”,程开甲坚定地说“是杭州,不是台湾”。因为1949年国民党政府垮台,在英国的中国人原来的护照失效,程开甲只能拿着一张“无国籍证明”,虽然心中憋屈,但目的地是祖国,足以让他激动。

 

后来,有人问程开甲,对当初的决定怎样想。对于这个问题,程开甲当时想得并不多。但回国后,尤其到了晚年,在总结自己人生的时候,程开甲很感慨:“我不回国,可能会在学术上有更大的成就,但最多是一个二等公民身份的科学家,绝不会幸福,因为我现在所做的一切都和祖国紧紧地联系在一起。”

 

(感谢熊杏林、程漱玉对本文贡献)



关键词: