首页 > 两弹一星事业 > 亲历者回忆 > 正文
徐李华:大山深处的回忆

      四十多年前,母亲带着小学刚刚毕业的哥哥和不太记事的我从北京来到了梓潼,而父亲已独自一人在这里工作2年了。不到半年,我们又搬家了,搬到大山深处,一个丛林茂密、人烟稀少的地方。在这里,一群建筑工程师和建筑工人日夜奋战,整整辛苦了四年,从席棚子到一栋栋宿舍楼、办公楼、幼儿园、学校、礼堂……可实际上远远不止这些,15年后,当我因工作关系重返小时候的乐园时,才发现,父辈们真正的心血结晶却在那群山腹中,当我走进其中,才知道,原来父辈们的事业与九院有着千丝万缕的关系。




 



 

      记得我们是坐着卡车到目的地的,因为还不到四岁,所以记忆有些模糊,只记得群山之中有一大片黄泥地,沟壑纵横其中,一排排席棚子围成一个个“四合院”;只记得浑身红包,痒痒难耐;只记得父母早出晚归,中午总是面对着一盆冰凉的馒头和红薯咽口水。

      也有让我记忆深刻的片段,因为住席棚,所以晚饭的时候特别热闹,家家都在露天做饭,东家一口西家一筷,总能小肚溜圆的回家睡觉。躺在床上能听百家声音,如果票友般的京剧唱腔响起一定会引得满棚喝彩,还有哥哥、姐姐们背诵毛主席诗词的声音……如果听什么重要新闻,有收音机的几家也一定把音量调到最大;当然也能听到打骂孩子的声音、两口子吵架的声音。记得有一次看见父母满脸怒气地隔桌坐着,互相在纸上飞快地写着,哥哥不断地给我使眼色,叫我老实点,原来他们在“吵架”,因为碍面子,所以用写的。

      不知道是不是也有后墙不倒的命令,总之那时的爸爸、妈妈真忙,早晨坐着大卡车到几公里外的工地,中午妈妈偶尔回来,也是因为胃病犯了,回来喝一点热稀饭,下午又继续去工地了,晚上为了让幼儿园、学校、宿舍楼早一点建好,这些设计师们又加入到了搬砖、运沙的行列中,……因为父母忙,学校、幼儿园又还没建起来,所以有一段时间孩子们全放羊,大孩子带小孩子。上山采蘑菇、捡柴火、追野兔,记得有一次跑累的我躺在壕沟里(地基沟)美美地睡了一觉……结果哥哥结结实实地挨了顿打。据当地的老乡说山上有熊瞎子出没,所以跑山的游戏从此结束。后来孩子们又因地制宜地玩起打仗游戏,哥哥手特别巧,是孩子们公认的“军火商”,各种泥制的精致的小手枪、坦克、飞机、大炮源源不断地输出,最抢手的是木制的机关枪和步枪,要排队预定的,我口袋里偶尔会有几块舍不得吃的奶糖,那都是哥哥“出售军火”换来的。

      妈妈曾半开玩笑半当真地说:“你是哥哥带大的”。因为不适应山里的气候,我一到冬天就咳嗽气喘,没法平躺着睡觉,更别说出去玩了,放寒假的哥哥就成了我的特护。讲故事,讲他在北京时的所见所闻,讲天安门、讲红卫兵游行、讲新华书店是他周末最享受的去处,带上水壶和馒头,妈妈可以放心地让他在那里待上一天,哥哥小脑瓜里的故事都是那时积攒的,小朋友们为了听故事,经常一大早就来报到,并不是哥哥的故事讲得有多么动人,而是他曾经见过的外面的世界对我们这些还不记事就来到大山里的孩子来说实在是太精彩了。13岁的哥哥还会给我梳小辫、会生炉子、做饭、洗衣服、缝被子……那时候,家里的老大恐怕都不得不拥有这些“技能”。妈妈一说起这段经历就会掉眼泪,那是心疼的眼泪,是欣慰的眼泪,这些半大的孩子们曾用他们小小的身躯分担着家庭重担,默默支持着父辈们的工作。

      “子弟校”应该是那个年代特有的产物吧。我和哥哥都是“子弟校”的毕业生。“子弟校”初期的老师大部分都是代课老师,小伙伴们的爸爸、妈妈经常会轮班站在讲台上,所以我一直记不清小学三年级前的老师都是谁,到是清楚地记得哥哥当过我的美术老师,那是我最认真、最勤奋、最得意的学习经历。那时候回家讲的最多的笑话就是老师们如何在课堂上出错;哥哥惟妙惟肖地学着老师浓重的乡音,常常逗得我捧腹大笑,爸爸、妈妈偶尔也会跟着笑一笑,但他们脸上更多的是苦笑和焦虑。

      那时候,每每遇到我生病或哥哥班上的任课老师调换,妈妈就会和爸爸吵架,偶尔听妈妈管爸爸叫“骗子”,当时不明白是怎么回事,直到我自己有了孩子以后,才体会到妈妈那时心如刀割般的感觉。因为爸爸承诺的学校、医院、良好的居住环境都还在图纸上,因为只有简陋的医务室,没能及时治疗而让女儿落了病根;因为没有正规的学校,聪明好学的儿子在学习的黄金期却没能接受良好的教育……我相信妈妈是心甘情愿被“骗”的,可是她不能承受的是苦了孩子……

      1987年我参加工作,并有幸参加了新型武器的研制,为了首发原理试验件的加工,我有机会重返小时候的乐园。当我在这大山腹中的一个个加工车间穿行时,才终于明白父辈们当年义无反顾地从城市来到这偏远山区是为了什么?才体会到父辈们当年为了和时间赛跑,在深山老林里现场勘察、设计、风雨无阻的责任和艰辛……

      当我有幸在戈壁滩上亲眼目睹那地动山摇的时刻时,我的思绪又不禁飞回了大山深处,为了这一声声“惊雷”,在那大山深处的过去、现在、将来有多少人在默默奉献、无怨无悔。




关键词: 大山深处