首页 > 两弹一星文化 > 文学作品 > 正文
说不尽的“两弹一星”

 

作者  伍献军

 

200110月的宁波,由我们总装备部政治部和八一电影制片厂联合摄制的《东方巨响——中国两弹一星实录》获得第21届金鸡奖“最佳纪录片奖”,当我和张贵友导演迈着沉稳的军人步伐走上领奖台,将“金鸡”和获奖证书高高举起时,几句由衷的话语已从我的脑海冲向嘴边:“作为炎黄子孙,尤其是一名中国军人,值得庆幸的是,毛主席、周总理为我们留下了‘两弹一星’;必须牢记的是:‘居安思危’,‘落后就要挨打’!”可由于张导领奖后右转弯走得快,我只有紧跟,这几句话没说出来。不过后来一想,如果这几句话说了,会给喜庆的颁奖晚会带来什么样的效果呢?

说句心里话,我真想给晚会增添一点沉重的气氛,让大家都来想一想,如果没有“两弹一星”,中国的现在会是个什么样子?还能有今天改革开放的大好局面吗?党的第二代领导核心邓小平同志看得非常深透,他说:“如果六十年代以来中国没有原子弹、氢弹,没有发射卫星,中国就不能叫有重要影响的大国,就没有现在这样的国际地位。这些东西反映一个民族的能力,也是一个民族、一个国家兴旺发达的标志。”党的第三代领导核心江泽民总书记不仅全面地总结了“两弹一星”的成功经验,而且还精辟地概括和阐述了“热爱祖国、无私奉献,自力更生、艰苦奋斗,大力协同、勇于登攀”的“两弹一星”精神。

从我调到国防科工委那一天起,就与“两弹一星”结下了不解之缘,长年累月耳闻目睹了许许多多“两弹一星”的人物和故事。尤其是当19976月,领受了军委首长交予的拍摄“两弹一星”大型文献纪录影片的任务后,我和摄制组的同志们一起,更是走进了一个神秘而神圣的世界。

我们有幸观摩了几乎所有当年拍摄的有关“两弹一星”的绝密影片,其中有的影片仅向毛主席汇报后,就再也没有放过。

我们有幸走进各级档案馆,查阅了大量有关“两弹一星”研制试验的重要文献资料,并拜读了有关的回忆录、人物传记和新闻报道材料,这些文字加起来有千万字之多。

我们有幸踏上那一片片神奇的土地:核试验基地,导弹卫星发射基地,运载火箭研究院,空间技术研究院,工程物理研究院,原子能研究院,核工业404厂、504厂。我们伫立在第一次核试验的爆心旁沉思,我们走进第一枚核导弹试验时的地下控制室追寻,我们登上第一颗人造卫星的发射架眺望;古楼兰遗址带给我们无尽的遐想,一个个科技馆、展览室里、一座座雕像和墓碑前留下了我们无限的敬仰。

我们还有幸拜访了一百多位令人崇敬的“两弹一星”的创业子者,聆听他们深情地讲述那一段段惊心动魄的历史,那一个个催人泪下又鲜为人知的故事,几天几夜都讲不完的故事。

不少人喜欢遵循西方的习惯,去寻找中国的导弹之父、原子弹之父、航天之父┄┄其实,真正钻进“两弹一星”的历史之后,我深切地感到,西方的这种习惯称谓不适用于中国的国情,尤其不适用于“两弹一星”的实践。我以为,把“两弹一星”的成功比作一部电影巨片更为形象和贴切。总策划是毛泽东,总导演是周恩来,一大批将帅和领导干部是分集导演和制片主任,主角是科学家,领衔的是中共中央、国务院、中央军委授予“两弹一星功勋奖章”的23名著名专家,配角是广大科技工作者、部队官兵和工人。就是这个从领袖到普通一兵的英雄群体,共同拍摄了“中国两弹一星”这部当今世界无与伦比的历史巨片,共同谱写了足以流芳百世的辉煌、雄浑、悲壮的神剑铸炼曲。

作为这部历史巨片无可争议的总策划,毛泽东淋漓尽致地展示了他高瞻远瞩、运筹帷幄的领袖风范和高超的决策艺术。

19468月的一天,就是美国在日本广岛投下原子弹的一年后,毛泽东在延安接受了美国记者安娜·路易斯·斯特朗的采访。当斯特朗问到如果美国使用原子弹中国怎么办的问题时,毛泽东以他特有的胆略和气魄回答说:“原子弹是美国反动派用来吓人的一只纸老虎”,他还说:“纸老虎看样子可怕,实际上并不可怕。当然,原子弹是一种大规模屠杀的武器,但是决定战争胜败的是人民,而不是一两件新式武器。”就是凭着这种大无畏的革命精神和高超的指挥艺术,毛泽东率领全国人民用小米加步枪打败了由美国支持的用飞机加大炮武装起来的蒋介石集团,创建了人民当家作主的新中国。

新中国成立后,仍然受到战争的威胁,核威胁的阴影更是时刻笼罩在中国人民的头上。1950年,在朝鲜战场上损兵折将的美国将军麦克阿瑟扬言,要对中国东北扔3050颗原子弹;这年的1130日,美国总统杜鲁门又在记者招待会宣称:“一直在积极地考虑使用原子弹。”

中国不怕原子弹,中国反对原子弹,可是,严峻的现实却迫使中国的领袖们不得不考虑研制自己的原子弹。

一个国家要制造原子弹,就不能没有铀矿资源。1954年秋,一个令人振奋的消息传到北京,广西发现铀矿。风餐露宿的地质队员们绝对没想到,他们采集到的铀矿石竟会那么快地放到了中南海毛主席的办公桌上。

当地质部副部长刘杰带着铀矿石和测放射性的盖革计数器来到丰泽园汇报时,毛主席非常高兴,他将铀矿石拿在手上,掂了又掂,说:“我们的矿石还有很多没有发现嘛,我们很有希望,要找,一定会发现大量铀矿。我们有丰富的矿物资源,我们国家也要发展原子能。”最后在门口,毛主席握着刘杰的手,意味深长地笑着说:“刘杰呀,这个事情要好好抓哟,这是决定命运的。”当时刘杰还以为毛主席给他开玩笑,毛主席一直都讲原子弹是纸老虎,怎么又讲是决定命运的呢?所以回来后他始终未将毛主席“这是决定命运的”这句话传达出来。现在回想起来,才更加感到毛主席的这句警世经典振聋发聩,寓意深远。

“原子弹是纸老虎”到“这是决定命运的”,毛泽东思考了8年。他以伟大战略家和哲学家的目光关注着五洲四海的政治风云,也关注着小小原子核释放的能量对人类前途和命运带来的影响。他说:原子弹就那么大一个东西,没有那个东西人家就说你不算数;在今天的世界上,我们要不受人家欺负,就不能没有这个东西。

1955115日,毛泽东在中南海主持召开中央书记处扩大会议,作出了中国要发展原子能事业的战略决策。他说:“我们只要有人,又有资源,什么奇迹都可以创造出来!”他强调:“现在是时候了,该抓了!”他平时滴酒不沾,这次会后却特意举起一杯红葡萄酒,大声说:“为我国原子能事业的发展,大家共同干杯!”

“中国两弹一星”这部历史巨片,从此拉开了序幕。

19585月,毛泽东在中共八大二次会议上发出“我们也要搞人造卫星”的号召,一个月后他又强调:“搞一点原子弹、氢弹、洲际导弹,我看有十年功夫是完全可能的。”

1962113日,毛泽东在罗瑞卿《关于加强原子能工业领导的报告》上批示:“很好,照办。要大力协同做好这件工作。”并批准成立以周恩来总理为首的中共中央专门委员会,从此,中国的两弹一星事业有了更加坚强有力的领导。

1960年,在短短一个月时间里,苏联撤走了全部在华工作的1390名专家,撕毁了12个协定和300份合同,使我国一些重大科研项目半途而废,一些工厂停工停产,一些正在建设的工程被迫下马。面对这种严峻的局面,毛泽东斩钉截铁地说:“要下决心搞尖端技术,赫鲁晓夫不给我们尖端技术,极好!如果给了,这个账是很难还的。”

就在中国原子弹即将问世的时候,美国有人叫嚣要摧毁中国的核设施。针对这种尖锐复杂的形势,1964922日,周恩来向毛泽东汇报了关于原子弹爆炸早响和晚响的两个方案。毛泽东果断地指出:原子弹是吓人的,不一定用;既然是吓人的,就早响。

1964101615时,中国的第一颗原子弹爆炸发出惊天动地的巨响,全世界的炎黄子孙备感扬眉吐气。

可以说,没有谁比毛泽东更盼望这颗原子弹早响,没有谁比毛泽东更清楚这一成功对中国意味着什么。但在这成功的时刻,他却是那么冷静。当得到前线总指挥张爱萍“原子弹已按时爆炸,试验成功了”的报告后,毛主席指示:“是不是真的核爆炸,要查清楚。”当张爱萍再次报告“火球已变成蘑菇云,根据景象判断是核爆炸”后,毛主席说:“还要继续观察,要让外国人相信。”在随后见到证明确实是原子弹爆炸的文字报告后,毛泽东终于抑制不住内心的激动,当晚接见音乐舞蹈史诗《东方红》的演职人员时,让周恩来提前宣布了这一