首页 > 两弹一星人物 > 两弹元勋 > 正文
中国航天的“总总师”任新民


 ——写在两弹一星元勋任新民诞辰98周年
 
作者     




任新民在卫星发射基地 


 

(1) 为了不做“二等公民”

1

那是1945年夏季的一天。

一艘悬挂着英国国旗的大型轮船,旁若无人、志高气扬地鸣着响笛,径直驶离中国的海岸,冲进茫茫无边的的大海。

在这艘属于英国人的大型轮船上,有一位年轻的中国乘客。打眼望去,他个头不高、相貌平平,完全是属于一走进人群就很快被淹没的那种芸芸众生。但当你走到他的近前时,却会立即从他那深遂的目光中,感受到一种异于常人的气质和力量。

这位刚满30岁的中国乘客是安徽省宁国县人,于五年前毕业于重庆兵工学校大学部。于一年前和四川江津名士虞焕宗老先生的爱女虞霜琴喜结良缘。现在,他惜别爱妻幼女,只身背井离乡、远渡重洋的唯一目的,就是取道英国去美国密歇根大学研究院留学。

年轻的小伙子平生第一次坐海轮,对船上的一切都感到新鲜好奇。他看四周无边无际的大海,看船头劈开的浪花,看空中飞翔的海鸥,看船长的指挥室,看舵手把舵,看大师傅们做饭,看酒吧间谈天说地的乘客,又以理发为借口进了船上的理发室。

然而,理发室里的人们,似乎根本就没有看见他这个中国青年的到来。

“喂,请给我理个发。”黑头发、黄皮肤的中国小伙子又大声重复了一句。

有几个英国人像看猴儿似地望了他一阵,随后便哈哈大笑起来。

“你们笑什么?”年轻的中国人用熟练的英语问道。

“你是有色人种,”一个绅士模样的英国人,止住大笑,极不客气地冲着他大声嚷道“有色人种,不准到这儿来,明白吗?”

“他为什么可以?”中国小伙子强压住心头的怒火,指着正在理发的一个日本大胖子。

“他?”那个英国人哼了一声,鄙视地说道,“他是有色人种的一等公民,而你们中国人,是东亚病夫,是二等公民!”

东亚病夫,二等公民。年轻的中国人就这样被人赶出了理发室的大门!

年轻的中国留学生沉默了。他呆呆地坐在船舱里,坐在自己的铺位上,再也没有了到处看景的好兴致……

“按手印!”当他憋着一肚子气,终于结束了那该死的二等公民的长途海上跋涉,下船登上英国本土时,英国官员在很挑剔地反复检查了他的中国留学生证件后,又气势汹汹地命令他在一份入境签证上按手印。

“我有图章。”

“有图章也不行!”

“为什么别人盖图章,我却要按手印?”

“因为你是中国人,是东亚病夫,是二等公民。不按手印就不准登岸!”

又是东亚病夫,又是二等公民!

年轻的中国留学生从那时起,就发誓学好本领返回祖国,用自己的知识把祖国建设成为一个强大的国家,使任何一个外国人都不敢小瞧我们这些黑头发、黄皮肤的炎黄子孙!

68年前海上取道英国去美国留学。因为是中国人、是东亚病夫、是“二等公民”,而一路受尽欺辱的青年留学生,就是当今中国航天的泰斗级人物,两弹一星元勋之一任新民。

2

抱着不做东亚病夫、不做二等公民的强烈愿望,年轻的中国留学生任新民发奋读书、刻苦钻研,仅用三年的时间就以优异的学习成绩,相继获得了机械工程硕士和工程力学博士学位。并随即成了被美国布法罗大学聘任为讲师的第一个中国人。

但早就立志学成归国、报效中华的任新民,毫不留恋异国他乡的豪华生活,当他得知神州大地正在发生着翮天覆地的巨大变化时,便于1949年8月毅然回国,热情地投入到了新中国的怀抱。

任新民回国后,经组织部门安排,曾先后在华东军区军事科学研究室任研究员,在哈尔滨军事工程学院任上校教官。

为了不受制于人,为了打破核大国的核垄断,一代伟人毛泽东和他的战友们,于1956年春天,毅然做出了中国也要开展导弹和原子弹研制工程的重大决策。由钱学森亲自点名的任新民,又奉调进入刚刚开始筹建的国防部第五研究院,和中国航天第一代领军人物钱学森博士等诸多著名科学家一道,担当起开创中国航天事业的历史重担,带领数十万航天大军,自力更生、奋发图强、刻苦攻关、勇攀高峰,数十年如一日,为共和国的两弹一星事业,立下了不朽的历史功勋。

作为我国航天技术和火箭发动机专家,和我国航天事业的创始人之一,任老是我国第一颗人造卫星“东方红一号”的运载火箭“长征一号”的技术负责人。他参加了我国绝大多数第一代液体弹道导弹和运载火箭的研制工作,曾担任试验和实用卫星通信工程、风云一号气象卫星、亚洲一号通信卫星等6项大型航天工程的总设计师,主持研制和发射工作,被誉为“总总师”。

从1956年8月参加筹建国防部五院的工作起,任老历任总体室主任、液体火箭发动机设计部主任、一分院副院长兼液体火箭发动机研究所所长,七机部副部长,航天工业部科技委主任,航空航天部高级技术顾问。 1984年荣立航天部一等功,1989年和1990年两次荣获航空航天部通令嘉奖。1985年获两项国家科技进步奖特等奖。1999年荣获两弹一星功勋奖章。

(2) 周恩来总理称他是“放卫星的人”

1

1970年4月24日,我国的第一颗人造地球卫星----“东方红1号”在酒泉卫星发射中心胜利升空。使我国继苏、美、法、日之后,成为世界上第五个用自制火箭发射国产卫星的国家。喜讯传来,举国欢庆。连其时遍布全国、严重对立、“文攻武卫”不止的各派群众组织也暂时罢兵息战,纷纷结队游行,共同欢庆这一“无产阶级文化大革命的又一伟大胜利成果”。

在一周之后的“五一”劳动节,毛主席和周总理在天安门城楼接见发射卫星的功臣,以表彰航天人对共和国做出的重大贡献时,作为运载火箭的技术负责人,领导了我国第一颗人造卫星发射的任新民,却躲在人群后面。当周总理发现这一情况后,立即亲切地招呼道, “任新民同志,请到前边来,不要老往后边躲,你的座位在我这边”,并指着他,自豪地向外宾介绍说“这是我们放卫星的人”。

2

43年过去了。当初正年富力强的“放卫星的人”任新民,如今已进入98岁高龄的耄耋之年。半个多世纪以来,他做为共和国航天事业的重要组织领导人之一,和广大科技人员、工人、干部与发射基地官兵一道,为新中国成功地放飞了返回式科学试验卫星、风云一号气象卫星、地球同步定点通讯卫星等上百颗卫星。他个人也因功勋卓著,而成为令国人仰慕的中国科学院院士、国际宇航学院院土,中国科学院技术科学部学部委员、多项国家科技进步特等奖获得者与"两弹一星"元勋,并同钱学森、屠守锷、梁守磐等三位著名航天专家一道,被人们尊称为"中国航天四老"。

可这位名符其实的中国航天泰斗,每当面对记者,每当面对人们赞颂他为共和国航天事所做出的卓越贡献时,却总是谦虚地说,“我这一辈子就干一件事,研制了几枚火箭,放了几颗卫星而已”。 “干这一行就等于一个部队,它不是一个个人,不是说你有多大的本事就行,主要还是靠你整个的队伍。”“在这个队伍中,我只是做了自已该干的那部分工作。我不干,照样会有别人来干的。”

瞧,“我们放卫星的人”任新民,是何等的虚怀若谷,是何等的高风亮节!

3

其实,被周恩来总理生前誉为“我们放卫星的人”、令国人仰慕为中国航天泰斗的任新民老人,不只是这样说的,更是这样做的。

任老一直认为,“搞工程技术工作的,即使是再有造诣的专家,不深入实际也会退化,会‘耳聋眼花’,三年不接触实际,就基本上没有发言权了。”  所以,在他的航天生涯中,一大半时间都是在科研生产和发射试验现场,与广大基层科研人员、工人、干部和发射基地官兵一起度过的。他的判断和结论从来都是来自于实践,从而其正确的判断和结论也总是一再被实践所证实。  

为了深入基层方便,特别是在基地组织领导卫星的发射试验过程中,任老总是随便地穿着一身旧军装或旧工作服。穿着一双解放牌球鞋,在高达数十米、甚至近百米的发射架上爬上爬下,在试验现场上东奔西走。由于长时间在野外工作,皮肤晒得黑黑的,看上去俨然是个"老农民"。有一次,他到西昌卫星发射中心指挥部开会,忘了带证件,怎么说门岗警卫也不让进去。多亏及时赶来的部队领导出面"解围"。哨兵才知这位"老农民"模样的人,就是亲自组织领导这次卫星发射试验任务的、大名鼎鼎的"任老总"!

类似的“遭遇”,我们的任老还有过一次。

那是一年秋天,一次重要的航天专家工作会议,要在北京友谊宾馆召开。

关键词: